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A propósito de Sobre el arte contempo-
ráneo seguido de En La Habana publi-
cado por Literatura Random House, 
Graciela Speranza (2016) advierte en su 
reseña del libro de César Aira la fórmu-
la expuesta por el escritor para lo que 
podríamos llamar su “máquina de pro-
ducir novelitas”: Duchamp + Roussel. 
Pero además se advierte otra cuestión: 
la del tiempo y el espacio. Aira no sólo 
plantea las características de lo que para 
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él significa hoy “lo contemporáneo” en 
el arte sino que además realiza una ope-
ración de anacronismo: primero Du-
champ y después Roussel. Primero, el 
texto que leyó en un Coloquio de Artes-
crituras en Madrid en 2010 y luego, 
uno sobre su viaje a La Habana en 2000 
invitado por un sello editorial. En ese 
orden, en esa yuxtaposición, la tempora-
lidad y linealidad cobran protagonismo. 
El orden de la publicación no es fortuito 
(esto también lo advierte Speranza); hay 
un montaje si se quiere y un anacronis-
mo. ¿Por qué empezar con el último 
texto? ¿Por qué empezar con el último 
texto en el que precisamente habla de 
Duchamp y seguir con el segundo que 
habla de Roussel? Pareciera que la fór-
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mula es precisamente Duchamp y luego 
Roussel y nunca al revés (y de ahí los 
títulos atados por un “seguido de”). 
Mientras que en Sobre el arte contem-
poráneo se trata de pensar en una litera-
tura contemporánea que pueda, tal como 
lo hizo el arte a partir de Duchamp, es-
cribir “cualquier cosa” (40) para referir-
se a cierta idea de libertad absoluta en la 
creación o, mejor dicho, ser una “repro-
ducción ampliada” (23) de una obra de 
arte multidimensional, en el texto En la 
Habana se habla de las imágenes y lo 
que la literatura hace con ellas.  
En el primer ensayo, Aira plan-
tea que la obra de arte contemporánea 
está un paso adelante que su propia re-
producción y es en este sentido en que 
“no se puede fotografiar un concepto” 
(22). O dicho de otro modo, que la obra 
de arte y su reproducción juegan una 
carrera continua en la que el arte trata 
de conservar ese quantum no reproduci-
ble mientras que la reproducción genera 
nuevos perfeccionamientos que intenten 
captarlo. Esta “huida hacia adelante” 
(19) –como la denomina Aira– puede 
generar cierta confusión: el arte puede 
convertirse en algo que fue (como “do-
cumento” de lo que fue) o algo que será 
(una posible promesa). Y de esta mane-
ra, el escritor argentino lee un despla-
zamiento que comienza en la obra de 
arte como objeto artesanalmente bello 
hacia la obra de arte como “soporte de 
la biografía del artista” (35). Así emerge 
el relato sobre la obra. Y, en consecuen-
cia, el relato trae al tiempo que llega 
para quedarse: lo contemporáneo en el 
arte se vuelve espacio debido a su in-
tención de ubicuidad.  
En el segundo texto, En La Ha-
bana, Aira cuenta su experiencia en los 
museos de La Habana y en la casa de 
José Lezama Lima. Allí relata sobre los 
objetos que portan imágenes y a partir 
de ellas las derivas que conducen a una 
explicación acerca de un procedimiento 
para producir relatos: la técnica de 
Raymond Roussel cuya impronta está 
mediada por la producción de relatos 
que el azar habilitaría. Es decir, la gene-
ración de relatos puede surgir de la or-
ganización, jerarquización de elementos 
provenientes de la realidad pero reuni-
dos a partir del azar. Sin embargo, el 
procedimiento de Roussel –al menos en 
un principio– fue a partir de la unión de 
palabras diferentes y no de imágenes. 
En el caso Aira, él elige instrumentarlo 
por medio de la supremacía de las imá-
genes. 
A pesar de la irreductibilidad en-
tre lenguajes, entre la literatura y la pin-
tura en un sentido particular, entre la 
literatura y la imagen o entre la literatu-
ra y el arte en su expresión más general, 
para Aira la literatura no sólo puede ser 
pensada como realidad ampliada de un 
conjunto de obras multidimensionales 
sino que también puede ser un puente 
entre lo no-hecho y lo hecho; ella es 
obra y discurso al mismo tiempo. Por 
otro lado, Aira propone que en el poten-
cial de las imágenes podría hallarse un 
anticipo de la literatura. La literatura se 
inscribe así como parte de un proceso 
contemporáneo del arte. 
Duchamp se inspiró en Roussel 
en sus juegos de palabras para pensar en 
obras como El gran vidrio o los diferen-
tes ready-mades; Aira se inscribe en la 
tradición duchampiana al tiempo que 
incorpora el procedimiento rousseliano 
pero inspirándose en imágenes. ¿El 
huevo o la gallina? Juega a preguntarse 
el escritor. Para Aira primero es Du-
champ, después Roussel. Sin embargo, 
la relación que establece entre la palabra 
y la imagen, la literatura y las artes plás-
ticas gira en falso: Duchamp como ar-
tista se inspiró en los versos de Roussel; 
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Aira como escritor se inspiró en un ar-
tista plástico aunque ambos (Duchamp 
y Roussel) fueran artistas en general. 
Pareciera que Aira escribe con un efecto 
de loop: la imagen como espacio en 
donde la palabra puede salir de su fun-
cionamiento comunicacional para “mul-
tiplicar su expresión” (13) o, si se quie-
re, la imagen como generadora de rela-
tos y los relatos como montajes de las 
imágenes. 
Entonces, el montaje y la ana-
cronía que señalé al comienzo parecie-
ran oficiar como una trampa desde don-
de se parte: dos relatos diferentes que 
no guardan aparente relación para hacer 
referencia a la literatura y al arte con-
temporáneo. El libro de César Aira tiene 
la forma de su procedimiento pero tam-
bién la del arte contemporáneo. Lo que 
en definitiva se releva es la firma del 
autor: César Aira escribiendo a partir de 
operaciones de montaje y anacronía 
sobre lo contemporáneo del que posi-
blemente surgirán innumerables relatos 
que seguramente se podrían agrupar en 
algunos pocos. Es decir, el libro o “la 
obra” (si pensamos en la “migración de 
medios” (27) a la que hace referencia 
Aira) en la que encontramos dos textos: 
un ensayo y una crónica o, si se prefie-
re, “cualquier cosa”. Y no se trata de 
confundir sus novelas con sus ensayos o 
escritos sobre literatura sino del gesto 
del autor a quien no le interesa distin-
guirlos porque para eso está la crítica.  
Por ello, Sobre el arte contem-
poráneo seguido de En la Habana pone 
en escena las preguntas, temas y cues-
tionamientos más relevantes de las dis-
cusiones sobre arte contemporáneo. El 
lugar de Duchamp y Roussel en la his-
toria del arte pero también en la revisión 
actual de sus obras e ideas, la libertad 
creativa, el protagonismo del montaje 
como procedimiento, entre otros temas, 
son aportes que tocan la fibra sensible 
de las discusiones contemporáneas. Fi-
nalmente, se agrega una cuestión más: 
preguntas sobre la literatura. ¿Cómo 
entender las prácticas literarias hoy?, 
¿Por qué no hay algo así como “la lite-
ratura contemporánea”? Aira no da res-
puestas directas pero sí varias claves 
para seguir reflexionando: la literatura 
pensada desde el arte contemporáneo o 
en consonancia con él, la vuelta al pro-
ceso, la importancia del relato sobre la 
obra y otra vez la pregunta por el au-
tor/artista. 
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